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O céu está baixando a voz. A luz

que ainda nos alcança, alcança grave,

como se cada mundo, ao se afastar,

falasse cada vez mais de dentro do peito.

O espaço engorda entre nós e as coisas,

e engorda mais depressa do que a luz

é capaz de atravessá-lo. Esta noite,

mundos inteiros passam, sem um gesto,

do ponto onde luz nova não nos chega.

De cada um já viaja a última luz,

que o caminho estica e vai gastando,

e atrás da última, em vez do escuro, o nunca.

Os que vierem tarde herdarão um céu

limpo como um teorema, uma ilha só,
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nenhuma outra fogueira em todo o mar,

e instrumentos perfeitos confirmando

que sempre foi assim. Terão razão

com tudo o que puder ser conferido.

Terão razão, e estarão sós do modo

mais fundo que há, sem nem sabê-lo.

Lerão, no que deixarmos, que houve início

em brasa, e outras ilhas, e esta maré,

e hão de sorrir com a justa paciência

com que sorrimos hoje do elefante

que sustentava o mundo. O nosso fogo

será o elefante deles. E o método

que lhes ensinarmos mandará, sereno,

que duvidem de nós. E estará certo.

Nós viemos cedo. É todo o nosso mérito.

A casa ainda está morna do princípio.

Encosta a mão em qualquer ponto da noite

e a noite devolve um resto de febre.

Somos, por pouco tempo, contemporâneos

de quase tudo. A vista morre com o dono.
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O que deixarmos dito há de chegar

sem a luz que o confirmava, escritura

e disparate, as duas coisas, conforme

a noite de quem ler.

E numa noite longe, alguém, curvado

sobre um vidro extremo, verá tremer

um ponto que não devia estar ali,

pequeno demais para valer o espanto.

Vai limpar a lente devagar,

e o que restava do lado de fora,

o resto todo, sai no pano,

junto com o pó.

E o céu, então, estará perfeito.


