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Porque sim

Antes do sono ela pergunta por quê,

e eu respondo, e dentro da resposta

mora outra pergunta,

como na boneca mora outra boneca

e na chave outra fechadura.

Por que a chuva. Porque a nuvem.

Por que a nuvem. Porque o mar,

quando o sol o chama, sobe.

Por que o sol. Por que o chamado.

Cada resposta é uma porta

empurrada para um corredor de portas,

e as palavras com que explico

são mais escuras que a coisa explicada.
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Descemos juntos os porquês

contando os degraus no escuro,

até que a escada acaba

e ainda não é o chão.

Digo então: porque sim.

As duas palavras deitam tábuas

sobre o poço, grama sobre as tábuas

e, sobre a grama, um quintal.

Dou-lhe um chão que não tenho.

E ela dorme. E o chão que não existe

sustenta, a noite inteira,

o peso de um pardal.

Um dia ela vai saber

que tudo o que há começou

como esta noite,

com um porque sim dito baixinho

para que alguém pudesse dormir.

Porque não

Fico. Piso devagar as mesmas tábuas

e elas rangem fino

Um pardal elas seguram. Um homem, não.

Ouço a água que continua caindo.
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Tiro, uma a uma, as tábuas que pus,

boca aberta para as estrelas,

e sento na beira, as pernas para dentro,

como quem senta na beira de uma cama.

(Eu já desci essa escada sozinho.

Ninguém contava os degraus comigo.

Desci o primeiro, ainda com certeza.

O segundo, que já era costume.

No terceiro, perguntei ao terceiro

se ele existia, e ele rachou,

e da fenda nasceram dois degraus menores,

e perguntei a esses dois.

Guardei os dois, os quatro, os oito.

Uma plantação cresceu no escuro.

Quando acabaram os degraus que havia,

continuei pelos que iam nascendo.

Duvidei da água. Duvidei do som da água.

Duvidei, por fim, deste ouvido.

Quando não sobrou mais nada em que duvidar,

uma coisa continuou, do tamanho de uma pergunta,

e essa, até hoje, não consigo.)

Cada pergunta que não fecho

é uma casa onde ainda cabe gente.

Esta noite eu não desço. Fico na beira,

os pés no primeiro degrau, o único

que ainda aguenta um homem inteiro.
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A água lá embaixo muda de conversa

conforme a noite passa por nós dois.

Antes falava só de fundo.

Depois, de frio. Agora, de vez em quando,

solta uma palavra que parece minha.

(É uma vigília, esta,

de quem gosta tanto de uma coisa

que prefere ficar na janela

a resolvê-la depressa e ir dormir.)

Um dia ela vai saber

que tudo o que há começou assim:

com um porque sim dito baixinho

sobre uma água que eu ainda ouço.

Antes que ela acorde, ponho as tábuas de volta.

Por cima, a grama. Por cima, o dia.


