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Porque sim

Antes do sono ela pergunta por qué,
e eurespondo, e dentro da resposta
mora outra pergunta,

como na boneca mora outra boneca

e na chave outra fechadura.

Por que a chuva. Porque a nuvem.
Por que a nuvem. Porque o mar,
quando o sol o chama, sobe.

Por que o sol. Por que o chamado.

Cadaresposta é uma porta
empurrada para um corredor de portas,
e as palavras com que explico

sao mais escuras que a coisa explicada.
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Descemos juntos os porqués
contando os degraus no escuro,
até que a escada acaba

e ainda nao é o chao.

Digo entao: porque sim.

As duas palavras deitam tabuas
sobre o pogo, grama sobre as tabuas

e, sobre a grama, um quintal.

Dou-lhe um chao que nao tenho.
E ela dorme. E o chao que nao existe
sustenta, a noite inteira,

o peso de um pardal.

Um dia ela vai saber

que tudo o que ha comecgou

como esta noite,

com um porque sim dito baixinho

para que alguém pudesse dormir.

Porque ndo

Fico. Piso devagar as mesmas tabuas
e elas rangem fino
Um pardal elas seguram. Um homem, nao.

Ougo a agua que continua caindo.



Tiro, uma a uma, as tabuas que pus,
boca aberta para as estrelas,
e sento na beira, as pernas para dentro,

como quem senta na beira de uma cama.

(Euja desci essa escada sozinho.

Ninguém contava os degraus comigo.

Desci o primeiro, ainda com certeza.

O segundo, que ja era costume.

No terceiro, perguntei ao terceiro

se ele existia, e ele rachou,

e da fenda nasceram dois degraus menores,

e perguntei a esses dois.

Guardei os dois, os quatro, os oito.

Uma plantagao cresceuno escuro.

Quando acabaram os degraus que havia,
continuei pelos que iam nascendo.

Duvidei da agua. Duvidei do som da agua.
Duvidei, por fim, deste ouvido.

Quando nao sobroumais nada em que duvidar,
uma coisa continuou, do tamanho de uma pergunta,
e essa, até hoje, nao consigo.)

Cada pergunta que nao fecho

¢ uma casa onde ainda cabe gente.

Esta noite eunao desco. Fico na beira,
os pés no primeiro degrau, o tinico

que ainda aguenta um homem inteiro.



A agua 14 embaixo muda de conversa
conforme a noite passa por nos dois.
Antes falava s6 de fundo.

Depois, de frio. Agora, de vez em quando,

solta uma palavra que parece minha.

(E uma vigilia, esta,
de quem gosta tanto de uma coisa
que prefere ficar na janela

aresolvé-la depressa e ir dormir.)

Um dia ela vai saber
que tudo o que ha comecou assim:
com um porque sim dito baixinho

sobre uma agua que eu ainda ougo.

Antes que ela acorde, ponho as tabuas de volta.

Por cima, a grama. Por cima, o dia.



