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As paredes ainda estão mornas

de um forno que ninguém viu aceso.

Você dorme no cômodo do fundo.

Levo-te o café pelo corredor

onde há camas arrumadas

para quem envelhece no caminho.

As cartas que te escrevo daqui

amarelam no trajeto

e trazem selos de países

que ficam entre a cozinha e você.

O desenho que fiz da casa, para atalho,

ocupa hoje a ala oeste,

úmido, criando devagar

um mofo com feições de jardim.
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Os rodapés convergem para um ponto

logo atrás do teu travesseiro,

é para lá que a casa, imóvel,

escoa.

O fundo da casa é uma quinta-feira

para onde rangem, pacientes,

as tábuas do assoalho.

Quando te viras no sono,

a casa inteira range e se corrige.

Chego a tocar o teu ombro. Não

o alcanço.

Teu corpo, adormecido,

é maior por dentro do que a casa.

Um dia a porta da frente vai aparecer

entre os móveis, destrancada.

Abre, como todas as outras,

para dentro.


