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deponho porque voltei,

é essa a minha desqualificação.

Toda a natureza clama que ele é.

Mas natureza é o nome do que volta.

Coro de regressados. E o que clama

clama porque sobrou clamor e boca.

O visível é a ata do que vinga.

O real, plebiscito sem ausentes,

unânime à maneira dos cartórios.

Na guerra, um homem mediu os furos

dos bombardeiros que voltavam: asa,

cauda, leme — e pediam os generais

ferro ali. Ele disse: não. Blindai

o intocado, o motor, a cabine ilesa.

Quem foi ferido aí não consta do hangar.

A um, na fresta da rocha, coube ver

a glória já passando, pelas costas,

a dose que do fogo um corpo aguenta.

Consta: em Óstia, à janela do horto,

mãe e filho roçaram num suspiro

a sabedoria eterna... e recuaram
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para que houvesse livro. O êxtase

coube na cláusula e rendeu capítulo.

Paulo subiu ao céu que tem um número,

ouviu o que dizer não era lícito

e desceu e disse ao menos o não-posso.

Lacrou, datou, pôs remetente. O inefável

com firma reconhecida prospera

mais do que o dito, e nunca o desmente.

Tomás ergueu a hóstia de dezembro

e viu. Do que viu temos o estrago.

A Suma estancada, a palavra palha,

o silêncio até março, quando a morte

o levou sem deixar recibo. E a palha

rendeu. O ser conduz tudo o que o nega

ao engenho, e do bagaço tira açúcar.

E Dante viu três giros de três cores

e de uma só medida, e confessou

que à alta fantasia faltou força,

mas não faltou ao verso. A terza rima

cruzou ilesa a visão, voltou trazendo

o infinito com selo de alfândega.

O metro é o passaporte do retorno.

Quem rima chegou vivo à última sílaba.

No Mecom, um só braço acima da água

sustentou o poema; o outro braço

— havia um outro braço — não bastou:

Dinamene desceu sem uma estrofe

que a vestisse, e o canto secou no mastro.

Na noite, o amor pesou menos que o papel.

Molly, no escuro, emborca o sim ao sim,
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flor da montanha, e o século se fecha

num yes. Bonito e parcial como um espólio.

Agora lede o arquivo a contrapelo.

Semele quis a forma sem o empréstimo

das formas — e a forma plena é tal fornalha

que consome até o próprio consumir-se.

Quem viu a face, a face, e não seu rastro

de costas nas criaturas, não responde

ao censo. Não constar não é o avesso

de constar, é nem isso, nem medida

nem desmedida, surda às partidas

dobradas com que o ser se contabiliza.

Nem digo as flores que jamais subiram

à mais mínima hipótese da terra.

Até o irrealizado tem lombada

e o não nato é credor. Digo o que falta

à própria falta, o que não deixa o molde

oco com que a ausência se prova nos museus,

o que não chega ao luto nem ao zero.

Por isso a balança pende, e pende sempre:

num prato, as Confissões, as laudes, Molly,

o giro das esferas; no outro prato,

mas não há outro. O outro é o que

não compareceu. Pesar já é militar

no ser. A agulha nasce viciada

como nasce um templo.

E eu, que escrevo,

escrevo porque as costas foram-me

a face máxima entrevista, trago

no metro o selo do meu barco, e cada
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verso atesta contra mim. Deponho

e o depoimento me devolve ao coro

dos que voltam. Não há vara que intime

a testemunha competente. Seu

não-estar é o corpo do testemunho

e citá-la seria já perdê-la.

Encerro os autos com a mão que tenho.

Toda natureza clama. E como não,

se o amor cinge o sol e os sobreviventes?


